Невеличке село Вербова, що біля станції Вапнярка, потопає в садах. Білі хати розкинулися на схилах пологих пагорбів, в центрі села - ставок. В одну сторону від Вербови тягнеться дорога в містечко Ямпіль, що на березі широкого і швидкого Дністра. В протилежному боці, в тридцяти кілометрах, - містечко Тульчин, той самий, де колись стояв Суворов зі своїми чудо-богатирями, де Пестель створив Південне товариство декабристів.

           Черняховські переїхали в Вербову навесні 1914 року з села Оксанино Уманського повіту Київської губернії. Івану тоді було сім років. Пан Новінський, у якого працював конюхом батько Івана, купив новий маєток, і Данилові Миколайовичу з сім'єю довелося їхати за ним. Життя Черняховських у Вербові нічим не відрізнялася від колишньої. Як і раніше, не було ні землі, ні власного будинку. Сім'я відчувала постійну потребу.

У серпні почалася перша світова війна. На десятий день війни Данило Черняховський був мобілізований і направлений на фронт. Дружина його, Марія Людвігівна, залишилася одна з п'ятьма дітьми. Старшій дочці було тринадцять, молодшому синові - п'ять років.

Данило Миколайович воював у складі 8-ї армії генерала Брусилова, був контужений і в кінці 1915 року «за чистою» повернувся додому, застав дітей і дружину в злиднях.

Після Жовтневої революції, в роки громадянської війни в цих краях лютували німецькі окупанти і білогвардійські банди.

... Перший березневий день 1919 року видався похмурим, колючий вітер з мокрим снігом вдаряв у вікна. На околиці села пролунали постріли, потім почувся скажений тупіт копит. По вулицях Вербової промчали вершники в шапках з довгими шликами.Бандити вдерлися в хату Данила Черняховського: їм стало відомо, що він верховодив селянами при діленні поміщицьких коней.- А ну йди по дворах! - крикнув господареві старший з петлюрівців. - Збери всіх коней, що з панської стайні повели. Та швидше!

- Не піду! - навідріз відмовився Данило Миколайович.

- Не підеш? Взяти його! - скомандував старший. Черняховського виштовхнули з хати. За Данилом Миколайовичем вибігла дружина з немовлям на руках.

- Нелюди! - кричала вона у відчаї.

Відштовхнувши одного з конвойних, Марія підбігла до чоловіка і пішла поруч. Їй важко було встигати за ним. Дорога круто вела вгору: Данило Миколайович хотів узяти дочку на руки, але тут же отримав удар прикладом у спину.

Затягнуте березневе похмуре небо низько висіло над селом. Холодний, пронизливий вітер метався по селу, скрипів хвіртками, гнув молоді деревця, понуро завивав, силкуючись видути сніг з ярів.Конвой зупинився на краю обриву. Петлюрівці зірвали з Данила кожух.

- Прощайтеся! - махнув рукою ватажок.

Клацнули затвори гвинтівок. Марія  притиснулася до чоловіка і з жахом дивилася на бандитів. Данило Миколайович хотів сказати дружині  що-небудь ласкаве. Але чим її втішити? Як вона буде жити без нього, як прогодує шістьох дітлахів? А що, якщо і її зараз уб'ють? Горло перехопило від хвилювання, але він прошепотів:

- Маріє! Залиш мене заради дітей ...

- Нікуди від тебе не піду, хай і мене вбивають!

- Діти залишаться сиротами. Подумай про них!

Звістка про те, що петлюрівці хочуть розстріляти Черняховських, миттєво рознеслася по селу. Черняховських у Вербові любили за чесність і справедливість. Селяни, озброюючись чим попало, бігли до місця розправи.

Начальник конвою, потрапивши в оточення людей  з сокирами і вилами в руках, почав заспокоювати:

- Що ви, та ми їх не чіпатимемо, нехай тільки скажуть, де коні пана Новинського?

Але розлючений натовп все щільніше змикалася навколо петлюрівців.

Петлюрівцям довелося звільнити заарештованих. Ваня обіймав батьків і плакав. Батько був блідий, його била дрож. Мати здавлено ридала. Вони обоє якось відразу постаріли.

У ті роки у Вербовій та її околицях косив людей тиф. Не вбереглися від нього і батьки Вані. Мати переходила на ногах, а батько зліг. Постіль Данила Миколайовича відокремили перегородкою, за яку дітей не пускали.Рано - вранці стогін батька розбудив Ваню. Він підійшов до перегородки і побачив спотворене судомою обличчя, запалені очі. Хотів підійти, але батько зробив застережливий жест: говорити він уже не міг. У Вані серце розривалося від жалю, сльози застилали очі. Він таки кинувся до ліжка, але його утримала сестра Олена.  Хлопчик  з болем дивився на рідне змарніле обличчя батька.

Важко переживав Ваня втрату найближчої людини. А тут новий удар обрушився на дітей: не минуло тижня після похорону батька, як і мати померла від тифу. Іван одразу подорослішав від горя.

Старшій сестрі Марії виповнилося вісімнадцять років, вона вийшла заміж і забрала з собою молодшу Настуню, яка тільки починала ходити. Чотирнадцятирічного Михайла зарахували вихованцем в кавалерійську бригаду Котовського. Івана, шістнадцятирічну Олену і десятирічного Сашу взяв у свою сім'ю сусід, машиніст зі станції Вапнярка Іван Петрович Цешковський, друг Данила Миколайовича. Але Іван, не бажаючи бути тягарем в родині Цешковського, найнявся в пастухи. З світанку і до заходу бродив він по луках зі стадом.

Жвавого, русокосим, ​​з карими очима хлопчину у Вербові знали всі. Він був не за віком тямущим і серйозним, тому виглядав старше своїх однолітків.

З настанням морозів він спорядився в путь-дорогу шукати щастя на стороні. Їхати довелося на гальмівних майданчиках товарних вагонів. Його супутниками виявилися безпритульні, гнані голодом і холодом. Хваткі,  розторопні хлопці співали жалібні пісні і жебракували, дехто промишляв крадіжками.

На одній із зупинок до Івана підійшов ватажок зграї і сказав:

- Підеш з нами!

Верткий хлопчина привів Івана до вокзального ресторану і посадив за стіл, де зібралася і вся зграя.

Івану здалося, що все це з ним відбувається уві сні. Вперше в житті він бачив так багато їжі.

- Що не п'єш? - здивувався ватажок. - Ти ж голодний, як вовк!

- Не хочу на чужий рахунок. Не звик у боргах бути.

Після довгих поневірянь, не знайшовши роботи і ситного кусня хліба, Іван повернувся в Вапнярку. Біля станції несподівано зіткнувся з Цешковський.

- Іване! Нарешті знайшовся! - зрадів той. - А ми тебе вже й чекати перестали.

- Дядя Ваня, - несміливо промовив хлопчина, - я хотів спочатку влаштуватися на роботу, а потім вже прийти до вас.

- Даремно ти нас соромишся. Ти ж знаєш мою господиню. Вона жінка добра, буде тобі другою матір'ю. Ходімо додому! - машиніст ласкаво торкнув його за плече.

Вони увійшли в будинок. Дружина Цешковського, Ксенія Іллівна, привітно зустріла їх. Олена і Сашко, побачивши брата, кинулися його обіймати. У будинку було тепло і затишно, митарства, життя впроголодь як ніби залишилися позаду.

Незабаром Іван з допомогою сина Цешковського, теж Івана, влаштувався колійним робітником. Друзі сказали, що він 1906 року народження замість 1907-го.

Іван був рослим, фізично сильним, кмітливим. Не минуло й півроку, як його перевели підручним слюсаря в залізничні майстерні на станції Вапнярка.

Весна 1920 року була голодною. В степах панував суховій. Але, незважаючи на нестатки, Цешковський прагнули замінити сиротам  батьків, не робили різниці між своїми і чужими дітьми. Черняховські відчували себе тут як у рідній сім'ї. Двох же Іванів, незважаючи на різницю у віці, зв'язала міцна дружба. Іван Цешковський давно вже працював слюсарем і був керівником комсомольської організації . Під його впливом Черняховський тісно зблизився з комсомольцями, не пропускав їх зібрань, бесід, сходок.

Важливою подією став тоді для всієї молоді, в тому числі і для Черняховського, III з'їзд РКСМ на якому виступив Володимир Ілліч Ленін. Багато разів вчитувався Іван в напутні слова вождя, глибоко запали вони в душу.

Потрібно отримати освіту - ось що вирішив тоді Ваня. Але школа у Вербові не працювала. Іван Черняховський почав брати приватні уроки у хворого вчителя Михайла Корнійовича Бочкарьова. Навчався він жадібно, перечитував всі книги, які потрапляли в його руки.

Навесні 1922 року Черняховський здав екстерном іспити Михайлу Корнійовичу за неповну середню школу. Незабаром він подав заяву у Вербівський комсомольський осередок. Після зборів комсомольці обступили Івана. Привітав його і військовий у довгій шинелі, з маузером на ремені. Це був комісар артилерійського полку, що стояв неподалік від Вербови, Л. Є. Ганжі. Поклавши руку Іванові на плече, він сказав:

- Будь чесним і надійним помічником більшовикам-ленінцям, товариш Черняховський!

Ледве стримуючи хвилювання, намагаючись говорити чітко, по-військовому, Іван відповів:

- Постараюсь виправдати звання комсомольця, товаришу комісар!

- Приходь до нас у полк!

Артилерійська частина простояла в околицях Вапнярки півроку. Іван часто бував у гостях у артилеристів.

Але ось полк перевели на нове місце - кудись до кордону. Комісара Ганжу відкликали до Києва. Юнак із сумом розставався з новими друзями. Як хотілося йому виїхати з ними! Але для служби в Червоній Армії він ще був молодий.

Незабаром Черняховського обрали в Вербівський комітет бідноти. Разом зі старшими товаришами Іван виконував важкі і часто пов'язані з небезпекою завдання з продрозверстки.

Працюючи в Вапнярці, Іван часто бував у Вербовій, розповідав друзям про те, як йдуть справи на станції.

На одному з комсомольських зборів сперечалися, як  своїми силами відновити колишній поміщицький сад. Слово взяв Ваня Черняховський. Ледве він почав говорити, хтось крикнув з місця:

- Навіщо нам сад, якщо немає хліба?

- Прийде час - буде у нас і хліб, і сади наші зацвітуть! - відповів Черняховський.

Посадили молоді фруктові дерева в новому саду на пришкільній ділянці. Сад вербівських комсомольців і тепер цвіте щовесни.

Одного разу, коли всі вже спали, в хату Цешковський увірвалося семеро невідомих. На весь голос Іван крикнув: «Бандити!» Двоє накинулися на нього. Сестра вистрибнула у вікно. Один з бандитів погнався було за нею, але Черняховський наздогнав його біля самого вікна. Почалася звалище. У темряві чувся гуркіт падаючих лавок, хрип, крики, глухі удари.

На шум стали збігатися сусіди, і бандити втекли. Лише на ранок члени комітету бідноти заарештували бандитів. Двоє намагалися втекти, але були вбиті ...

Молодь полюбила Черняховського за сміливість, рішучість, за вміння підняти всіх на потрібну справу. Незабаром його обрали секретарем Вербівського комсомольського осередку замість Івана Цешковського, який став секретарем волосного комітету комсомолу.

Це був важкий час. Кулаки всіляко намагалися спаплюжити Радянську владу, комсомол в очах селян. Для цього вони використовували і церкву. У відповідь комсомольці посилювали антирелігійну пропаганду. Але вести її було нелегко. Особливо хитро діяв місцевий піп Зеленецький. Він не паплюжив комсомольців у своїх проповідях відкрито, піп закликав: «Пробачте їх, православні. Вони по молодості помиляються ».

Комсомольці Вербови зробили чимало зусиль, щоб повести за собою сільську молодь. Своїми силами вони побудували в селі клуб. Тут стали проводити вечори. Організували хоровий і драматичний гуртки. Іван Черняховський був їх активним учасником. Особливо вдалася йому роль парубка Петра у виставі «Наталка Полтавка».

Вербівські комсомольці домоглися багато чого: більшість юнаків та дівчат перестали відвідувати церкву, потягнулися в клуб. З'явився інтерес до книг. Іван Черняховський захоплювався віршами Тараса Шевченка. Багато  з них знав напам'ять. Його улюбленим героєм став оспіваний  Шевченком Наливайко, що очолив в кінці шістнадцятого століття повстання козаків і селян і згодом спалений ворогами.

Не раз замислювався Черняховський про те, як створити в селі бібліотеку, де роздобути книги. І вихід знайшовся. Всі знали, що у попа Зеленецького в будинку багато книг: піп любив читати. У всьому селі, напевно, не набралося б стільки книг, скільки стояло на полицях в попівському домі.

Комсомольці домоглися згоди місцевої влади усуспільнити бібліотеку попа. Книги Зеленецький перевезли в клуб. Серед них в основному виявилися твори російських, українських і зарубіжних класиків і жодної книги на релігійну тему.

У селі подейкували, що Зеленецький нібито зовсім не священик, а колишній полковник царської армії і обманює народ. Ходили чутки, що ночами в попа іноді збираються колишні офіцери, що сам він часом їде на якісь таємні зборища.

Комсомольці встановили за ним спостереження. В одну з темних ночей, коли накрапав дощ, четверо комсомольців на чолі з Черняховським зачаїлися в попівському саду. Іван заглянув у вікно, в щілину між запнутими фіранками. Світло від лампи падало на велике дзеркало. У кімнаті нікого не було видно. Раптом скрипнули двері, на подвір'я хтось вийшов і знову повернувся в будинок. Хто - розглянути не вдалося.

Черняховський знову припав до щілини. Перед дзеркалом стояв чоловік у формі полковника царської армії. Біля столу хазяйнувала жінка. Раптово полковник підійшов до вікна і щільно зрушив фіранки. Іван, вражений, відсахнувся від вікна: це був Зеленецький.

Що робити? Чекати, поки до нього хтось прийде? І Іван зважився.

- За мною! - скомандував він, витягаючи з кобури наган (в ті роки секретарям комсомольських осередків було дозволено носити зброю).

Піп перелякався, руки його тремтіли. Черняховський звів курок.

- Відповідайте: що затіваєте, де ваші спільники?

Зеленецький, дивлячись на наган, запинаючись, заговорив:

- Ви мене не за того приймаєте ... Слово офіцера! Так, я справді був полковником, але люблю Росію і ніколи не піду проти неї ...

- А як ви стали попом?

- Треба було якось прогодуватися ... - Зеленецький потроху приходив до тями.

- Що ж, повіримо офіцерському слову. Але ви повинні зараз же написати, як стали попом, і підписатися. Інакше розмова з вами відбудеться в іншому місці.

- Добре, добре! - з готовністю погодився Зеленецький.

Йому стало душно, він швидко розстебнув комір кітеля. Намагаючись вгамувати тремтіння в руках, почав квапливо писати, де вчився, ким був до революції. Написав і про те, що став попом самозванно. Черняховський, прочитавши пояснення, поклав його в кишеню.

- А тепер слухайте. Завтра ми зберемо народ і розповімо про вас і ваші витівки. Нехай люди дізнаються, хто ви такий. Краще вам чесно розповісти про все. У цьому випадку обійдеться без неприємностей. Зеленецький погодився.

На наступний день Вербівська сільрада зібрала на площі жителів. На трибуну піднявся одягнений в попівську рясу Зеленецький. Як було домовлено, він зняв рясу і надів на голову офіцерську кашкет. Кинувши переляканий погляд на натовп, почав тремтячим голосом:

- Громадяни, я зовсім не священик, а колишній полковник. Я обманював вас ...

Хвиля обурення прокотилася по площі. Якби не комсомольці, які охороняли Зеленецького, віруючі розірвали б його.Так закінчилася кар'єра полковника-попа.

Настав 1923 рік. Михайло Черняховський, вихованець кавалерійського корпусу Котовського, став молодшим командиром. Іван продовжував працювати і вчитися. Сашко  та  Олена допомагали Ксенії Іллівні по господарству.

Малюки в родині Цешковський підростали, витрати збільшувалися, сім'я ледве зводила кінці з кінцями. Іван вирішив їхати в Новоросійськ на заробітки. Ксенія Іллівна дбайливо, як мати, збирала його в шлях. У дорожню торбу акуратно поклала буханець хліба, півтора фунта сала, рушник, дві пари білизни, дала грошей на дорогу...